Desconfío de la vida - Pappo

El Carpo, Pappo, Roberto Napolitano, como le digas, siempre llegas a la única y verdadera leyenda del blues local (sudamerica y latinoamerica y sus entornos cercanos), el gordo motoquero que cantó e interpretó canciones super simples, pero que te llegaban al tuétano mismo.

A finales de los ochenta, como todo adolescente, con el Cristián "Animal" Jiménez y mi hermano el Jota, que agarramos una guitarra de palo toda destartalada, tratando de aprender a tocar algo. Algo que fuera. Su trotecito, una de Silvio más que juera.

Al final la guitarra como que se quedó en casa más del tiempo estipulado y aproveché de aprender un poco más, de practicar un poco más. Que era importante, oye, en una de esas te servía para engrupirte alguna minita y ya vez que es clave.

Para la época ya tenía mi fanatismo por el Charly, así que además de los cancioneros de la Bicicleta (con Silvio y todos esos lamentosos), nos compramos una revista de rock argentino, con los temas taquilla de la época y otros del Carlitos. Y en la página 36 que aparece este tema (autor: Pappo, intérprete: Celeste Carballo). La dura, nunca lo había escuchado. Fue la primera vez que toqué un tema sin haberlo escuchado. Ahí fue descubrir el ritmo sólo por cachativa y había tenido un par de acercamientos al blues en unos discos perdidos alguna vez y vamos que se transformó en un himno de las salidas a la playa, o de las juntas con las Nova y así siempre que estábamos con la guitarra, que los amigos me pedían que tocara "Desconfío".

Cuando llegué a Santiago, 12 años después, me compré el disco de Pappo. Ahí entendí el tema de verdad. Ahí Napolitano entró derecho a mi personal soundtrack. Porque además de que la canción es verdadera en su contenido (es decir, ese soy yo, no hay vuelta que darle), no hay otro que tocara el blues como él.

Pappo se murió hace tres años, en un accidente de moto. Lo lloré, de verdad. Así como lloré a la María Gabriela Epumer (por lo que hizo de bueno a las canciones del Charly).

En este video, Pappo toca con Charly y con Botafogo (otros dos que algún día les cuento).

Un dato curioso. A mi cuñado le dicen Papo.

No se porque imagine que estabamos unidos y me sentí mejor
pero aquí estoy tan solo en la vida que mejor me voy
Un viejo blues me hizo recordar momentos de mi vida y mi primer amor
pero aquí estoy tan solo en la vida que mejor me voy.

Te quiero, te quiero - Nino Bravo

Este es recuerdo viejo, y también uno de los desengaños más antiguos. Eramos re chicos y con mi hermano el Jota nos la pasábamos cantando las canciones que sonaban en una vieja radio transistor (enfundada en cuero gracias a las prodigiosas capacidades de mi abuelo Carlos) y que era el sonido de las mañanas, cuando había que levantarse para ir a jugar, o para que la pieza estuviese ordenada.

Así como ocurre con todas las cosas que te gustan, nunca me acordaré de cuando comenzamos a escuchar a Nino Bravo. Pero de que nos sabíamos las canciones, las cantábamos todas.

Y entonces la noticia de su muerte, que fue la primera vez que supe que la gente se podía morir (y tenía como tres años), y supe que nunca más iba a ver a Nino en la tele. Pero igual aparecía, pero todo era recordarlo con tristeza, mientras que para mí era alegría pura, era la voz perfecta, era la canción perfecta.

Los desengaños vienen de la mano de la educación. Primero fue la directora de mi escuela, que se llamaba Noelia. Vaya la señora malaspulgas. Ahí se me funó la canción de Nino. Uno menos.

La otra fue peor. Como era tan chico y todavía era hincha de Nino, que me dicen en la escuela que vamos todos a cantar una canción de Nino Bravo, y que tooooda la escuela se la tiene que aprender. Ahí se funó "Libre".

Hasta hoy me da verguenza haber sido usado de esa manera por los milicos, y todo por un humorista facho que se la cantó a los viejos en el Festival de Viña.

Nunca los perdonaré por haberme destruido al primer ídolo de la canción que tuve.

Por que el loco, de que cantaba, cantaba como los dioses.

De porque te estoy queriendo, no me pidas la razón
pues yo mismo no me entiendo con mi propio corazón.
Al llegar la madrugada, mi canción desesperada te dará la explicación.
Te quiero vida mía, te quiero noche y dia, no he querido nunca así.
Te quiero con ternura, con miedo, con locura, solo vivo para tí.
Yo te seré siempre fiel, pues para mi quiero en flor, ese clavel de tu piel y de tu amor.
Mi voz igual que un niño te pide con cariño, ven a mi y abrázame!
Por que te quiero, te quiero, te quiero y hasta el fin te querré.

Enjoy the silence - Depeche Mode

Este si que es el auténtico soundtrack. Primero fue el disco "Construction time again" que tenía mi primo el Alfredo (y que por eso odiábamos y envidiábamos minuciosamente con mi hermano el Jota), justo cuando me voy reponiendo de los discasos de Yazoo y voy cachando que Vincen Clarke era el mismo pelado de los discos esos de los ochenta y que sólo era la Allison Moyet la que hacía la diferencia, y que diez años después sería el Andy Bell en eso otro que es casi pecado que no te guste: Erasure.

Segundo fue el batatazo de Violator el 90. Era casi una necesidad religiosa tener una copia y sabersela de memoria. Si hasta la más recalcitrantes tontas de la facultad sabían quien era David Gahan. Y en eso llega el video de Enjoy the silence.

Me pegué. Me recontrapegué con la imagen del rey errante que busca el paisaje que lo merezca. Me requetehipercontrapegué con la sensual unión de una guitarra que (para la época) sólo sería parte de una canción rock, y un teclado que ya se quisieran algunos electrónicos hoy.

Quizá por eso anduve varios meses con una silla (en la época en que hacía fotos y me creía el cuento), haciendo mis propias versiones del video.

Y también fue la profundidad de una sola frase, que sin duda es parte del ideario de cualquier aspirante a escritor: "Todo lo que siempre quise, todo lo que siempre necesité, está aquí en mis brazos. Las palabras son innecesarias, y sólo pueden hacer daño".

O sea, quédate piola y no digas imbecilidades si ella está aquí. Debí aprender la leccion hace tiempo. Y justo ahora que tanta falta me hace.

Words like violence. Break the silence

Come crashing in, into my little world

Painful to me. Pierce right through me

Can´t you understand, oh my little girl

All I ever wanted, all I ever needed is here in my arms

Words are very unnecessary, they can only do harm

Vows are spoken to be broken

Feelings are intense. Words are trivial

Pleasures remain, so does the pain

Words are meaningless, and forgettable

All I ever wanted, all I ever needed is here in my arms

Words are very unnecessary, they can only do harm

Against all odds - Phil Collins

Este si que es puro placer culpable. Phil Collins no me va ni me viene. A lo más forma parte del soundtrack personal por un asunto de sonido de fondo, de ruido ochentero que estaba ahí, en las micros y en la tele, en las insufribles fiestas de los taquilleros de siempre y en los compilados de adultos jóvenes que no tienen la valentía de cerrar el ciclo.

De todas maneras, está acá, en este blog, porque sin saber cómo, este temita se fue colando, colando, por la memoria y quedó pegado en la muralla en donde guardo algunas postales de cierto viaje mochileando y de tardes de ángeles en Concepción, mientras el futuro estaba allá lejos y todos los días eran más iguales al anterior.

Y ocurre que, cuando estaba terminando mi carrera, que fui obligado a tomar una buena cantidad de electivos (un asunto de créditos para terminar el semestre como la gente). Y como soy medio tarado, me inscribí en Coro. Ja.

Ahí supe que era bajo barítono, y que toooodos podemos tratar de cantar algo afinados. Bueno, el asunto es que el profe, en las primeras clases, nos avisa que el examen consistirá en cantar, frente a toda la clase, una canción que será ensayada personalmene en todo el semestre.

Nunca supe cómo llegó el listado de canciones a mis manos, pero cuando leo "Against all odds", que me acuerdo de diez años de historia. Voy y le digo al profe: "Este es el que voy a cantar". De puro patudo.

El primer día que comencé a ensayar, me pasaron la letra y, aquí es donde la historia pasa a cuento, resulta que me la sabía. No tenía que leerla, me la sabía. Era la primera vez que me sabía una canción en inglés de memoria, y nunca supe cómo miércales había sido el proceso. Si a mí Phil Collins no me va ni me viene.

Aprobé el curso. Y desde entonces, cuando suena en la radio, me paro de mi asiento y canto como me enseñaron, impostando, proyectando hacia adelante y haciendo que las letras resuenen en la parte superior de la cabeza.

Sip, hago eso, a pesar de que voy en la micro, o estoy en una reunión. Maldito Phil Collins.

How can i just let you walk away, just let you leave without a trace
When i stand here taking every breath with you, ooh
You're the only one who really knew me at all
How can you just walk away from me, When all I can do is watch you leave
Cos we've shared the laughter and the pain and even shared the tears
You're the only one who really knew me at all
So take a look at me now, oh there's just an empty space
And there's nothing left here to remind me, just the memory of your face
Ooh take a look at me now, well there's just an empty space
And you coming back to me is against all odds and that's what i've got to face
I wish i could just make you turn around (turn around and see me cry)
There's so much i need to say to you,So many reasons why
You're the only one who really knew me at all
So take a look at me now, well there's just an empty space
And there's nothing left here to remind me, just the memory of your face
Now take a look at me now, cos there's just an empty space
But to wait for you, is all i can do and that's what i've got to face
Take a good look at me now, cos i'll still be standing here
And you coming back to me is against all odds
It's the chance i've gotta take
Take a look at me now

Is it a crime? - Sade

La primera vez que la vimos, fue en televisión, cantando "The sweetest taboo". Y con mi hermano quedamos enamorados hasta las patas de la mijita rica de la Sade.

Luego de unas semanas, apenas tuvimos las monedas, partí a Gatto's y pedí el último cassete de Sade, por favor. "Promise" se llamaba. Cuando llegué a la casa, agarramos el reproductor Sony que teníamos (monofónico y de una precariedad que hay que ver) y nos dejamos seducir.

Y fue así que encontré este temaso, en donde ella le dice a su enamorado que acaso es un crimen que aún te desee? ah?

Pero el mejor recuerdo fue que, luego de meses dándole y dándole al tema, ya la sabíamos de memoria (en inglés de champurreo, pero igual). En eso nos invitan al cumpleaños de la Jessica Nova, una de las tres hermanas Nova y que en esa época eran como las mejores amigas del lote que hacíamos con mi hermano y el Cristian "Animal" Jiménez.

La fiesta, re buena, y cuando llega la hora de los lentos, que nos ponemos a revolotear, porque podíamos ser cualquier cosa, menos tratar de enamorar a las Nova, que sería como querer comerse a la hermana del amigo, nop.

Entonces, mi hermano agarra el cassete de la Sade y lo coloca a todo chancho. Comienza el saxo y esa entrada terrorífica en ascenso constante, y tomo de la mano a la cumpleañera y le dije "sígueme".

Sacamos aplausos. Y eso que bailamos la canción completita, sin repetir pasos y totalmente sincronizados. Me gustaría hacerlo de nuevo.

Lamentablemente, Sade pasó a ser propiedad de los mamones de mi generación, básicamente porque creen que es cool y les ayuda a engrupir, cosa que nunca pasó. A mí eso no me importa, pero es grotesco ver a los gordos y gordas en pleno acto, tratando de bailar este tema.

This may come, This may come as some surprise, but I miss you
I could see through, all of your lies. But I stll miss you
He takes her love, but it doesn't feel like mine. He tastes her kiss, her kisses are not wine, they're not mine
He takes, but surely she can't give what I'm feeling now. She takes, but surely she doesn't know how
Is it a crime? Is it a crime?
That I still want you. And I want you to want me too
My love is wider, wider than vitoria lake. My love is taller, taller than the empire state
It dives and it jumps and it ripples like the deepest ocean
I can't give you more than that, surely you want me back
Is it a crime? Is it a crime?
That I still want you. And I want you to want me too
My love is wider than vitoria lake, taller than the empire state
It dives and it jumps! I can't give you more than that, surely you want me back
Is it a crime? Is it a crime?
That I still want you. And I want you to want me too
It dives and it jumps. And it ripples like the deepest Ocean
I can't give you more than that
Surely you want me back
Tell meIs it a crime

In between days - The Cure

The Cure es parte integral de mi formación. Como las clases de matemáticas del pelao Ulloa, las conversaciones con mis amigos alrededor de cientos de litros de cerveza a traves de tantos años, como Asimov y Cortázar. E incluso antes que ellos, ya estaba metido en cierta discusión que todavía me preocupa: no podemos saber con certeza lo que los otros piensan.

El disco me lo compré con dinero mal habido (producto de ciertas transacciones en donde defraudábamos la confianza de mi madre con los vueltos del pan), pero era de vital necesidad tenerlo. Ya había una copia pirata de "The head on the door" en la discoteca compartida que teníamos con mi hermano Juan Pablo. Pero era imperioso poder decir que tengo el cassete original, un artículo de primera necesidad.

Por esa época ya me venía el pálpito de esto que hago ahora, tratar de hacer algo con el periodismo. Así que coleccionaba artículos de prensa, reportajes y datos freak en un cajón que estaba en la parte superior de mi clóset.

Uno de ellos era del ex manager de Los Prisioneros, Carlos Fonceca, quien hablaba de este disco como uno de los pilares de la música de vanguardia de los ochenta. No le crei mucho, porque en realidad nunca le creí a los columnistas.

Pero ahí, en ese texto, estaba la frase que me puso en este camino. En verdad sabría muchos años después, que estaba mal traducida. Pero qué diablos, la frase ya estaba allí.

Por eso, cada vez que suena en mi cabeza, se inicia el proceso automático de análisis (vaya llavecita, pero bueno, hay peores) y además de saltar como desaforado por la inmensa alegría que me embarga, estoy tratando de pensar en algo.

Yesterday I got so old, I felt like I could die. Yesterday I got so old, it made me want to cry
Go on go on, just walk away. Go on go on, your choice is made. Go on go on, and disappear. Go on go on, away from here
And I know I was wrong, when I said it was true: That it couldn’t be me and be her, in between without you, without you
Yesterday I got so scared, I shivered like a child. Yesterday away from you, it froze me deep inside
Come back come back, don’t walk away. Come back come back, come back today. Come back come back, why can’t you see? Come back come back, come back to me
And I know I was wrong, when I said it was true: That it couldn’t be me and be her, in between without you, without you

Seguir viviendo sin tu amor - Luis Alberto Spinetta

Eran los primeros años de los noventa, ya llevaba algunos semestres estudiando y se abrió la posibilidad de trabajar en los veranos.

Primero fue en la Radio Bio-Bío (junto al gran amigo Carlos Basso), luego fue en unas agencias, en la Televisión de la Universidad (aunque no lo crean tuve un programa que se llamaba Palanca de Cambio, je) y en asesorías.

Para el '93 ya estaba cansado, pero se dio la mano de ayudar en un proyecto de diario llamado Hora12. Proyecto que llevaba en su seno el germen de su autodestrucción, ya hablaremos de eso. Basta decir que pasamos pellejerías, humillaciones y limitaciones varias.

Como resultado, un dia las oficinas cerraron, dejando a varios cesantes, con cuentas por pagar y con deudas varias que los "generosos" ejecutivos del diario nos pagaron con gotario.

Lo único bueno de esa época es que me compré un personal estéreo y, como estaba a cargo de la página de espectáculos, escuchaba música como condenado.

De esa manera llegué a Spinetta, luego de años oyendo a amigos como Pancho Martinic, que decían que el flaco era notable, pero se le entendía poco por lo críptico.

Compré Peluson of Milk, un disco nuevo para la época, y apenas comienza que me da la sensación de ternura inmensa y de simpleza que sólo los grandes tienen. Otra cosa son las letras, que hablan de amor verdadero, no empalagoso, sino tierno y simple, como debe ser un buen beso.

"Seguir viviendo sin tu amor" es la más bella canción de amor de ese disco y todavía me produce temblores escucharla.

Si a tu corazón yo llego igual, todo siempre se podrá elegir, no me escribas la pared, sólo quiero estar entre tu piel.
Y si acaso no brillara el sol, y quedara yo atrapado aquí, no veria la razón de seguir viviendo sin tu amor,
Y hoy que enloquecido vuelvo, buscando tu querer, no queda más que el viento, no queda más que el viento.
Y si acaso no brillara el sol y quedara yo atrapado aquí, no veria la razón de seguir viviendo sin tu amor.